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Jules Isaae (1877-1963) offre, bien au-delà de sa notoriété 
comme co-auteur des fameux manuels d’histoire Malet et Isaae, l’une 
des plus nobles figures intellectuelles de la première moitié du XX e 
siècle. Compagnon de Péguy, cet agrégé d’histoire va d’abord 
s’engager dans la défense de Dreyfus et, hors parti, pour le 
socialisme. 

Blessé pendant la Première guerre mondiale, il en revient avec 
une conscience de « mort-vivant » mais « libéré des préjugés ». Le 
niveau jusque-là inconcevable de la violence technicisée pendant ces 
années renvoie les anticipations antérieures (comme celle de Robida) 
au niveau d’aimables bluettes. À partir de cette expérience, Jules 
Isaae écrit en 1922 ce Paradoxe sur la science homicide , qui rompt 
avec le scientisme bien-pensant de l’époque et s’avère à bien des 
égards prémonitoire - évoquant, par exemple, la libération des 
« réserves d’énergie emprisonnées dans l’atome ». 

Désormais pacifiste et internationaliste, pionnier de la 
coopération franco-allemande (avant la victoire du nazisme), avocat 
d’une éducation historique résolument anti-nationaliste, Jules Isaae 
sera évidemment persécuté comme Juif par le régime de Vichy, 
contre lequel il écrit un violent pamphlet nourri de sa culture 
classique. Sa femme, arrêtée en 1943, mourra en déportation. 

Après la Seconde guerre mondiale, il se consacre à la relecture 
des textes bibliques, promeut un « enseignement de l’estime » comme 
antidote à l’antisémitisme. Fondateur en 1948, avec Edmond Fleg, 
des Amitiés judéo-chrétiennes, il rencontre le pape Jean XXIII et 
joue un rôle essentiel dans la révision officielle par l’Église catholique 
de son rapport à la tradition juive. 
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Paradoxe 

sur 

la science homicide 


Nous courons sans souci dans le précipice, 
après que nous avons mis quelque chose 
devant nous pour nous empêcher de le voir. 

Pascal, Pensées. 


Il est sûr que ma hardiesse paraîtra sacrilège. Ce n’est pas 
sans hésitation que je me suis décidé à écrire ces lignes, au 
risque de passer pour un contempteur des Dieux - que je ne 
suis point. 

Aucun fanatisme ne m’inspire, aucun zèle iconoclaste ne 
me pousse. Mais j’aime et je recherche librement la vérité. 
Ayant été amené - par devoir professionnel - à considérer le 
tragique imbroglio dans lequel l’humanité civilisée se débat 
présentement, j’ai voulu en connaître les causes profondes pour 
mieux en discerner la signification réelle et l’issue probable. 
C’est ainsi que je me vois contraint d’écrire : « Au 

commencement, il y a la Science... » 
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La valeur de la Science, prise en elle-même, n’est donc ici 
nullement en cause. Non seulement je ne la conteste pas, mais 



je la mets au plus haut prix. Je ne vais pas jusqu’à me 
prosterner devant la Science comme devant Dieu, mais je 
reconnais qu’il y a en elle quelque chose de divin et qu elle 
rapproche l’homme de Dieu. 

Hélas ! Ne le rapproche-t-elle pas aussi du Diable ? - 
Qu’on veuille bien ne pas sursauter - voilà la question. Ainsi 
Gargantua, écrivant à son fils Pantagruel, parle « (des) 
impressions tant élégantes et correctes en usance, qui ont esté 
inventées de son aage par inspiration divine comme, contrefil, 
l’artillerie par suggestion diabolique... » 

En termes plus laïques, plus clairs aussi, ne voulant 
envisager rien autre que le rôle historique de la Science, je pose 
la question de savoir si la civilisation moderne, étant devenue 
scientifique et parce qu’elle est devenue scientifique, ne court 
pas, du fait même du progrès scientifique, un danger mortel. 
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Que premièrement la Science soit devenue l’âme même ou, 
si l’on préfère, le moteur de la civilisation moderne, je suppose 
qu’il est superflu de le démontrer et que nul n’y contredira. 
Cela saute aux yeux. 

Pour banale qu’elle soit, cette constatation préliminaire 
mérite cependant qu’on s’y arrête un moment. Du point de vue 
historique, qui est le nôtre, elle est certes moins banale qu’elle 
ne paraît à l’énoncé. Et même l’Histoire lui donne un relief 
saisissant. 

A quand remonte l’événement ? Sans vouloir lui assigner 
une date précise, on peut lui accorder soixante à quatre-vingts 
ans d’âge tout au plus - une vie d’homme. En une vie 
d’homme, il a été donné d’assister à la plus étonnante 



transformation qui se soit produite depuis qu’il existe, à la 
surface de la terre, des sociétés humaines. C’est dire que le 
milieu du siècle dernier représente dans l’Histoire une ligne de 
démarcation dont l’importance est sans égale. Au delà, et 
depuis les temps historiques les plus reculés, depuis les Ménès 
d’Egypte et les Sargon de Chaldée jusqu’au roi citoyen Louis- 
Philippe, la civilisation ne subit que des variations insensibles, 
toutes de surface ; et il en est ainsi parce que l’homme ne 
dispose que de forces et de moyens d’actions limités, à peu de 
chose près toujours les mêmes. Mais en deçà, le spectacle se 
modifie brusquement. Quelque soixante ans s’écoulent, et la 
civilisation est devenue méconnaissable : elle a changé d’âme, 
de visage, de vêtement. Plus fait ce court moment que n’ont fait 
plusieurs siècles, plusieurs millénaires. Que s’est-il donc 
passé ? Rien, si ce n’est que, dans l’intervalle, est entrée en 
scène la Science, suivie de sa fille aînée, la Mécanique. Par 
elles, la force humaine se multiplie. L’homme déjà n’est plus 
l’homme : il est le Cyclope, il est le Titan. 

Sans doute une lente et obscure germination a précédé 
cette éclosion. Il en est de la Révolution scientifique comme de 
toutes les révolutions de l’Histoire : elles ressemblent à ces 
rivières qui, après un long cheminement sous terre, 
brusquement débouchent à la surface du sol, offrant ainsi dès 
leur source un flot dont l’abondance surprend. De même, 
pendant des siècles, le génie scientifique a cherché sa voie dans 
l’ombre. Il lui a fallu longuement et durement peiner avant de 
s’imposer au monde, avant de devenir littéralement le maître 
du monde. Mais ce n’est pas ici le lieu de retracer les étapes de 
cette conquête : il nous suffit de constater que la conquête est 
faite, que, vers le milieu du XIX e siècle, la Science s’est 
installée en quelque sorte au coeur de la civilisation et qu’elle a 
pris la direction de l’évolution humaine. On dirait un sortilège 
et l’on serait tenté d’instruire quelque procès de sorcellerie. 



Dans le domaine social, rien n’a échappé à cette influence 
magique : la vie quotidienne des hommes, leur mode de travail, 
leur commerce, leur politique, jusqu’à leurs institutions et à 
leur mentalité, tout a été renouvelé ou marqué d’une empreinte 
nouvelle. En un tournemain l’homme civilisé a pris possession 
du globe soudainement rétréci. Montagnes, océans, déserts, 
toutes les barrières qui avaient longtemps contenu son activité 
ont été aisément franchies. De la terre, l’homme s’est élancé en 
plein ciel. 

Quoi d’étonnant, après cela, que les savants ne puissent 
retenir le cri d’orgueil qui leur monte aux lèvres : 

« Quel admirable sujet de méditation pour le philosophe qui 
arrête un instant sa pensée sur les merveilles réalisées ! Quel 
sentiment d’orgueil l’anime quand il mesure l’étendue de ce 
que l’homme sait et de ce qu’il peut ! » Orgueil de maîtres qui 
disposent de nos destinées et qui le savent : « C’est la science 
qui mène aujourd’hui le monde, affirme un savant illustre. 
Dans une mesure toujours plus large, c’est elle qui oriente les 
destinées des individus et des états, lesquels, plus ou moins 
consciemment, mais fatalement, règlent leur existence sur les 
changements perpétuels issus des nouvelles acquisitions de la 
science. » 1 

Mais l’orgueil scientifique, comme tout orgueil humain, est 
condamnable. 
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On peut imaginer ce qu’il adviendrait d’une personne de 
santé délicate, au coeur tant soit peu fragile, qui échangerait 


Charles Moureu, La Science dans la guerre et dans la paix (Revue de France, 15 
janvier 1922). 



imprudemment le vieux cocher de la famille et l’attelage 
paisible de sa Victoria pour quelque roi du volant et l’une de 
ces puissantes autos de course qui dévorent l’espace en bolides. 
Sa santé n’y résistera pas. Au surplus, si maître de sa direction 
que soit l’habile chauffeur, il n’en est pas moins à la merci du 
plus léger obstacle qui provoquera l’embardée mortelle. 

Telle est pourtant la situation qui résulte du pacte conclu 
entre la civilisation moderne et la Science. « C’est la science qui 
mène le monde », proclame le savant orgueilleusement. Il est 
vrai. Mais elle le mène à une vitesse à laquelle il n’était 
nullement habitué, vitesse sans cesse croissante et qui dès 
maintenant donne le vertige. 

A cela évidemment la Science ne peut rien. Elle ne fait 
qu’obéir à la loi de son développement interne. Le progrès 
scientifique, bénéficiant incessamment des résultats acquis, se 
meut à une vitesse incessamment accélérée. Vérité de fait, que 
nul ne songe à contester, puisque, tout au contraire, chacun 
croit devoir s’en féliciter. Depuis que la Science est sortie 
d’apprentissage et qu’elle a loué ses services au patron d’usine, 
les découvertes succèdent aux découvertes, les inventions aux 
inventions, chaque jour plus nombreuses, chaque jour plus 
ingénieuses, chaque jour plus fécondes, et le champ de 
l’industrie humaine s’élargit d’autant. L’une après l’autre les 
forces emprisonnées dans la matière sont libérées et mises au 
service de l’homme : mais déjà les savants nous avertissent que 
les ressources en énergie dont nous sommes maîtres 
présentement ne sont que « des miettes » arrachées aux 
abondantes provisions qu’il reste à découvrir et à consommer. 
La machine à vapeur a fait la fortune des « pays noirs », 
transformés en fourmilières humaines ; mais tous les gîtes de 
houille ne sont pas encore mis en exploitation que, par l’action 
de la dynamo, les montagnes solitaires s’animent et, châteaux 



d’eau ruisselant d’énergie électrique, fournissent la houille 
blanche à de nouvelles ruches industrielles. D’un bout à l’autre 
des continents un peuple de cheminots est occupé à poser des 
rails sur lesquels, méprisant les vieux trains « omnibus », le 
voyageur pressé ne veut plus circuler qu’en « express » ou en 
« rapide » : mais le gigantesque travail n’est pas encore achevé 
que, sur les plus anciennes routes réveillées de leur 
somnolence, les autos bondissent à plus de 100 kilomètres à 
l’heure. Le télégraphe réduit au minimum la distance : ce n’est 
pas assez, le téléphone la supprime ; ce n’est pas assez encore, 
la télégraphie et la téléphonie sans fil suppriment tous les 
obstacles interposés. Maître de la distance, l’homme procède à 
l’inventaire de son domaine continental ; ses nefs rapides 
sillonnent les océans en tous sens ; mais déjà les terres et la 
surface des mers ne lui suffisent plus ; il lui faut le mystère des 
profondeurs sous-marines ; il lui faut la liberté des espaces 
aériens. La merveille se réalise : l’avion est inventé ; de toutes 
les poitrines humaines un cri d’admiration jaillit. Aussitôt les 
enchères se précipitent, les records ne sont pas plutôt établis 
qu’ils sont battus : 100, 200, 300 kilomètres à l’heure ; 1 000, 
2 000, 5 000, 10 000 mètres d’altitude. Plus haut, toujours 
plus haut ! Plus vite, toujours plus vite ! Et la course 
vertigineuse reprend. 

Course au progrès ou course à l’abîme ? Pour le savant la 
question ne se pose pas ; à la pensée que « la science, dans son 
ascension continue, nous ouvre des perspectives toujours plus 
vastes », il s’exalte et, donnant libre cours à son imagination, il 
entrevoit un avenir tout de merveilles. Il est même enclin à 
protester contre « l’inconscience de la multitude » qui, trop vite 
habituée, ne rend pas justice aux mérites des inventeurs et à 
« l’incommensurable » valeur de la science. Pourtant « la 
multitude » ne demande qu’à applaudir aux prouesses 
nouvelles, à la seule condition qu’elles lui soient intelligibles ; 



elle éprouve à l’égard des hommes de science une sorte de 
respect superstitieux ; que lui demander de plus ? Elle a la foi. 
Mais, pour l’historien, la question se pose : cette rapidité 
croissante du progrès scientifique, qui est communément un 
sujet d’admiration, pour lui est un sujet d’inquiétude ; cette 
puissance illimitée des forces que la Science libère et qu’elle 
déchaîne dans le monde sans en contrôler l’emploi, lui paraît 
grosse de menaces. L’avenir de la Science n’est pas en jeu, 
mais l’avenir que la Science prépare à l’humanité. 
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Considérons en effet ce qu’on appelle l’Histoire 
Contemporaine. Obéissant à l’impulsion nouvelle qu’elle a 
reçue, elle n’a pas tardé à prendre une allure de film pour 
cinéma. Nous tournons la page : là où il n’y avait la veille 
qu’une poignée de misérables sauvages ou quelques forçats 
relégués à l’écart du monde civilisé, des états tout neufs 
surgissent. Une autre page : et ce peuple jaune aux yeux 
bridés, si pittoresquement archaïque, se métamorphose sous 
nos yeux en un peuple moderne, rival des plus forts et des 
mieux armés parmi les blancs. Une page encore : telle nation 
vieillie dans le travail des champs et de condition modeste, 
chausse des lunettes d’or, crée de toutes pièces l’outillage 
industriel le plus puissant et le plus perfectionné, et, 
brusquement enrichie, étale un luxe de parvenue. Ainsi le 
spectacle change d’heure en heure. L’évolution historique se 
précipite : que dis-je ? Ce n’est plus de l’évolution, c’est de la 
bousculade. Cent peuples affairés se rencontrent et se heurtent 
sur tous les marchés du monde. L’Europe, hier seule en 
course, découvre tout à coup qu’elle est dépassée par 
l’Amérique. Les gros mangent les petits. Mais cela ne suffit pas 
aux plus convoiteux : la guerre éclate. C’est un 



bouleversement ! La face de l’Europe est changée ; passant 
d’un extrême à l’autre, la Russie troque l’autocratie la plus 
rigide contre la plus prolétarienne des Républiques ; de grands 
Empires s’écroulent avec fracas ; partout des ruines et des 
cadavres. Un cataclysme a passé sur la civilisation qui la laisse 
dans un état affreux d’ébranlement et de déséquilibre. 

N’y a-t-il pas là comme un avertissement solennel, un 
Mané-Thécel-Pharès écrit en gigantesques lettres de sang, pour 
que nul n’en ignore ? 

Ce n’est pas tout de mener le monde et de le mener à une 
vitesse effrénée. Il faut encore, si j’ose dire, « connaître son 
monde », savoir où on le mène et sur quelle route. Le progrès 
scientifique, intervenu tardivement dans les affaires de 
l’humanité, n’a pas fait table rase du passé. La civilisation au 
sein de laquelle il s’est introduit était formée d’éléments divers. 
Sur les uns son action a été plus directe que sur les autres, son 
influence plus profonde : leur évolution a donc été plus ou 
moins rapide. De là, des perturbations inévitables. Pour s’en 
rendre compte il est nécessaire d’examiner successivement ce 
qui s’est passé dans l’ordre économique et dans l’ordre 
politique. 

Dans l’ordre économique, soumis immédiatement à l’action 
du progrès scientifique, les répercussions ont été immédiates. Il 
y a eu renouvellement de l’outillage et des méthodes, 
accroissement formidable de la production, concentration des 
entreprises, division du travail et spécialisation à outrance, par 
suite extension démesurée des échanges. Ce sont des faits 
connus sur lesquels il est inutile d’insister. Mais le trait le plus 
notable de cette évolution, celui qu’il faut retenir, est sa 
tendance à se dérouler sur un plan nouveau, le plan 
international. Débordant par delà les frontières, la vie 
économique s’est rapidement internationalisée. On parle 



beaucoup de l’ Internationale socialiste - à deux ou trois 
exemplaires -, mais il y a des Internationales dont on ne parle 
pas et qui comptent autrement dans le monde actuel, 
l’Internationale de la Finance, l’Internationale des producteurs, 
l’Internationale des consommateurs. Soit dit sans aucune 
intention de polémique : il ne s’agit que de constater une 
situation de fait. Bon gré mal gré, par le jeu naturel des 
relations économiques, toutes les nations sont devenues plus ou 
moins solidaires les unes des autres. Des liens multiples, 
innombrables, inextricables, visibles ou invisibles, les relient 
entre elles. Et ce réseau de mailles serrées n’est pas un voile 
superficiel qu’elles peuvent rejeter impunément ; il fait corps 
avec elles, il intéresse leur chair, leur sang, leurs organes 
vitaux. On ne peut y faire une déchirure sans mettre leur vie 
même en danger. Transformée par la Science, la structure 
économique du monde moderne est devenue infiniment plus 
complexe, partant plus fragile et plus périssable. 

Mais dans l’ordre politique, où l’action du progrès 
scientifique ne s’est fait sentir qu’indirectement, l’évolution, 
alourdie par le poids du passé, n’a pu marcher du même pas. 
Sans doute, à l’intérieur des états, sous la poussée des masses 
ouvrières renforcées, le régime représentatif s’est démocratisé : 
transformation illusoire car, au même moment, le capitalisme 
parvenu à l’hégémonie sociale a vidé en quelque sorte les 
institutions démocratiques de leur contenu. Cela est 
particulièrement visible dans certains états comme l’Allemagne 
d’après-guerre où un véritable féodalisme industriel s’est 
implanté, traduction moderne du Grand Interrègne ; mais on 
peut dire que dans tous les états grands producteurs, il y a 
incompatibilité croissante entre les formes de la vie politique et 
les formes de la vie économique. Le plus grave est que, 
contrairement à l’évolution économique, l’évolution politique a 
continué à se dérouler sur un plan presque exclusivement 



national. Alimentées par des traditions séculaires, les passions 
nationales n’ont pas cessé de jouer un rôle prépondérant dans 
le monde. Là où elles paraissaient endormies ou même mortes 
à jamais, elles ont ressuscité pour devenir des forces agissantes. 
Or qui dit passions nationales dit antagonismes nationaux : par 
l’éveil de la conscience nationale chez tous les peuples, ces 
antagonismes n’ont fait que se multiplier. La période 
contemporaine a été 1ère des guerres nationales. Bien plus, on 
aurait pu croire que l’évolution économique atténuerait à la 
longue ces rivalités nationales : par une contradiction 
surprenante, elle les a exaspérées. En effet la surproduction 
industrielle a développé chez les peuples producteurs l’esprit de 
concurrence mercantile : il n’y en a pas de plus brutal. Les 
guerres nationales n’ont pas cessé, elles se sont seulement 
élargies en guerres capitalistes : on ne recule devant rien pour 
écraser un concurrent. 

Encore une fois, ce sont là simples constatations de fait, 
vérités si bien reconnues qu’elles s’enseignent dans les classes 
et qu’elles s’étalent aujourd’hui dans tous les manuels. Mais ce 
qu’apprennent les enfants, les parents quelquefois l’ignorent. 
Ou bien on sait cela comme on sait qu’on doit mourir, sans y 
prêter attention, réellement sans y croire. Cependant le noeud 
du problème est là. En raison même de la rapidité du progrès 
scientifique entraînant à sa suite l’évolution économique, le 
rythme de la civilisation est désaccordé. Qu’on me pardonne 
cette comparaison vulgaire mais juste : le monde moderne 
ressemble à un homme qui ne serait pas maître de ses 
mouvements et dont une jambe voudrait aller à droite et l’autre 
à gauche ; je vous laisse à penser s’il ira loin. De là les crises, 
de là les catastrophes. L’évolution économique, rapprochant 
tous les peuples, tend à créer une civilisation de forme 
internationale ; l’évolution politique fortifie les nationalités et les 
oppose l’une à l’autre. La civilisation, devenue internationale, 



ne peut subsister que par la paix ; les antagonismes nationaux 
et la concurrence mercantile engendrent la guerre. 
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Nous voici donc conduits à parler de la guerre elle-même, 
sur laquelle le progrès scientifique a mis aussi sa marque. C’est 
un sujet qu’il est, je le sais, de bon ton de ne pas aborder, de 
ne plus aborder. Les anciens combattants l’évitent, par une 
sorte de pudeur. Les non-combattants se montrent empressés à 
« magnifier l’héroïsme des morts » (termes consacrés), mais ils 
n’ont garde de demander leur avis aux survivants. 

Pourtant, ayant trouvé la guerre sur mon chemin - sur le 
chemin de ma vie d’abord, puis sur le chemin de ma pensée -, 
je ne puis me laisser troubler ni arrêter par sa face de Méduse. 
Dans son horreur même, elle a quelque chose de lumineux qui 
nous éclaire. 

Il faut le dire bien haut : le mot Guerre n’a plus aujourd’hui 
le même sens qu’il avait il y a seulement huit ans. Quand les 
bellicistes, s’attachant à légitimer la guerre, veulent nous faire 
croire qu’elle est d’essence divine et par conséquent éternelle, 
ils raisonnent sur une certaine idée abstraite qu’ils ont de la 
guerre, ils ne tiennent pas compte des réalités, que sans doute 
ils connaissent mal. N’étant pas philosophe, ni homme de parti, 
nous ne les suivrons pas sur ce terrain. Le nôtre est la réalité 
historique, la hideuse réalité historique. Or celle-ci nous 
enseigne qu’il n’y a aucune commune mesure entre la dernière 
guerre et toutes celles qui l’ont précédée. Nous venons de faire 
pour la première fois l’expérience de ce qu’est la guerre 
scientifique. 



Il est une date, déclare le savant illustre que j’ai cité 
précédemment, il est une date qui a « marqué, pour la 
multitude, l’entrée en scène de la Science dans le grand conflit 
mondial. Le 22 avril 1915, vers 5 heures du soir, un épais 
nuage de vapeurs lourdes, d’un vert jaunâtre, sortait des 
tranchées allemandes entre Bixchoote et Langemarck, et, 
poussé par la brise, arrivait sur les lignes alliées, suivi des 
contingents ennemis... Toute une division française fut 
atteinte... L’Allemagne venait d’inaugurer la guerre des gaz... » 
En effet rien de plus saisissant dans sa soudaineté que 
l’apparition de la Chimie 2 sur le champ de bataille où trois ans 
plus tard elle devait jouer le premier rôle, logée dans des 
millions d’obus à croix verte, à croix jaune ou à croix bleue. 
Combien aujourd’hui se meurent lentement, les organes rongés, 
d’avoir contemplé ce nouveau visage de la guerre. D’ailleurs il 
serait injuste que la chimie fût seule mise en cause : toutes les 
sciences sont intervenues dans la mêlée, à l’exemple des 
divinités homériques. Derrière leurs champions affrontés, 
savants et techniciens furent occupés sans relâche à 
perfectionner les innombrables machines à tuer, à en inventer 
de nouvelles, plus puissantes, plus foudroyantes, à plus grand 
rayon d’action. Tel fut le premier emploi de l’avion et du sous- 
marin, ces trouvailles dont le génie humain s’enorgueillit est-ce 
pour cela qu’il les avait créées ? Sans doute, pour cela aussi. 
« Qu’est-ce qu’un avion de bombardement, écrit un théoricien 
de la guerre (professionnel) ? C’est une machine qui peut porter 
un projectile à des centaines de kilomètres. Et quels 
projectiles ! Au moment où l’armistice a été signé, les Français 
étaient en possession d’une bombe de 500 kilogrammes, dont 
une vingtaine pourraient anéantir tout un quartier d’une grande 
ville, et dont une seule, explosant dans un rayon de 30 mètres 


2 Auparavant simple auxiliaire de la Mécanique. 



d’un cuirassé, le coulerait infailliblement. » 3 Admirable en 
vérité est le pouvoir de la Science. 

Or, de même qu’il n’y a aucune commune mesure entre la 
dernière guerre et toutes celles qui l’ont précédée - la dernière 
guerre ayant été la première à mériter le nom de scientifique -, 
de même et pour la même raison, ses effets ont été 
incomparables. Je ne prétends pas atténuer la responsabilité du 
César imbécile qui, d’un coup de pouce, a déclenché la guerre. 
Mais, si la guerre a tourné en catastrophe, il est évident qu’on 
ne saurait en accuser Guillaume II (ou Nicolas II) 4 : ce serait 
faire trop d’honneur au pauvre sire. En bonne justice, c’est à la 
Science qu’il faut s’en prendre, et à elle seule. Par elle la 
capacité homicide et destructive de la guerre s’est trouvée 
décuplée, centuplée : qui fera le compte des deuils, des 
infirmités visibles et secrètes - celles-ci étant parfois les pires -, 
des misères, des ruines accumulées en ces quatre ans ? Par elle 
la guerre est devenue le plus nocif des fléaux, dans le même 
temps que, par elle, la civilisation était devenue le plus fragile 
des organismes. Ainsi s’explique l’inextricable gâchis où nous 
nous trouvons aujourd’hui. Tous les rouages de ce mécanisme 
complexe qu’était la vie économique ont été faussés, et l’on en 
voit qui, détraqués complètement, tournent comme des roues 
folles. Parviendra-t-on à les remettre en état ? Qui le sait ? Les 
consultations succèdent aux consultations sans résultat 
appréciable. Chacun sent qu’il n’y a qu’un remède : sous une 
forme ou sous une autre, l’entente internationale. Mais 
l’égoïsme national continue à sévir, et, partout, il est le plus 
fort. Situation déconcertante et telle qu’on n’en vit jamais. Le 
débat sur les réparations aboutit à un cercle vicieux dans lequel 
nous sommes enfermés : tout couvert de blessures, le vainqueur 


3 Général Maîtrot, La Prochaine guerre, p. 13. 

4 Texte de 1922, interpolation de 1936. 



ne peut guérir sans l’aide du vaincu, mais si l’on tend la main 
au vaincu et s’il se relève, qui peut garantir qu’il n’en profitera 
pas de nouveau pour essayer de meurtrir son vainqueur ? 

J’en connais beaucoup qui en prennent aisément leur parti 
et qui déjà raisonnent sur la prochaine guerre. Ceux-là ne sont 
pas seulement des professionnels, car il est avéré maintenant 
que « de bons laboratoires valent des divisions, de grands 
chimistes valent de grands généraux », et que, dans toute armée 
moderne, l’état-major militaire devra être doublé à l’avenir d’un 
état-major scientifique. Les savants sont donc fondés, eux aussi, 
à étudier le problème de la guerre future. Ne doutons pas qu’à 
l’heure présente, en deçà et au delà des frontières (au delà 
surtout), les hommes de science ne soient nombreux dans les 
laboratoires qui cherchent des formules inédites de 
combinaisons explosives ou asphyxiantes, ou de toute autre 
manière homicides. On ne saurait les en blâmer : ils obéissent à 
un devoir patriotique. Dans certains états qui comptent parmi 
les plus modernes, on les a déjà enrégimentés : telle grande 
République, à qui le militarisme répugne, possède son Service 
de guerre chimique indépendant, à côté de ses directions de 
l’infanterie et de l’artillerie. Un spécialiste anglais très qualifié, 
le major Lefébure, nous rappelle que « tous les pays... doivent 
envisager sérieusement la question de l’établissement d’un 
programme de guerre chimique défini, complexe, étudié avec 
soin ». 

Nous l’envisageons sérieusement, major Lefébure, mais, il 
faut bien le dire, ces perspectives nous effrayent. Nous sommes 
convaincus que la dernière guerre, pour scientifique et 
catastrophique qu’elle ait été, paraîtra un jeu presque anodin 
au regard de celle que nous réserve, l’avenir, quelle qu’elle 
soit, mécanique, chimique, électrique, microbienne et tout cela 
sans doute à la fois, et bien autre chose encore. Songez que la 



Science ne va pas s’arrêter en si beau chemin. Prévoyant le 
jour où elle aura capté les réserves d’énergie emprisonnées 
dans l’atome, notre savant prophétise que ces forces nouvelles 
dépasseront toutes celles que nous connaissons aujourd’hui 
« de l’énorme distance qui les sépare elles-mêmes des 
ressources naturelles de l’homme sauvage ». « On ne doit pas 
tenir pour absurde, dit-il, que l’homme soulèvera alors les 
montagnes, subjuguera les mers, asservira les forces 
atmosphériques... » Là-dessus il est aussi permis d’imaginer de 
quelle façon l’homme accommodera son semblable ; en moins 
de temps qu’il n’en fallut au volcan réveillé, il anéantira sous 
quelque a « nuée ardente » les cités ennemies. Oui, 
l’imagination horrifiée peut essayer d’entrevoir ce que sera la 
guerre future, sa puissance foudroyante de destruction. Mais la 
raison se refuse à admettre que la civilisation, déjà si 
profondément ébranlée par la première guerre scientifique, 
puisse survivre à une rechute. 
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Qu’est-ce à dire, en dernière analyse, sinon que le progrès 
scientifique, qui est infiniment rapide, n’a pas eu d’effet sur le 
progrès moral, qui est infiniment lent. La Science a pu 
révolutionner le monde ; un seul domaine lui reste 
inaccessible : le coeur humain. 

Il est vrai que les savants n’hésitent pas à affirmer le 
contraire, sans doute pour mettre leur conscience en repos et, 
comme on dit, pour sauver la face : « Plus profonde sera la 
révolution scientifique, plus complète sera la révolution 
économique et sociale (d’accord), a plus nécessaire et plus 
certain le règne de la moralité » (allons donc !) « et plus grande 
enfin la somme de bonheur dont jouira l’homme, devenu par 



son intelligence un tout puissant roi de la nature » (voire...). Ce 
vertueux optimisme ne me rassure pas, non plus que 
l’annonciation de Pierre Hamp (pour qui la Machine est Dieu et 
P. Hamp son prophète) : « Le temps viendra où le feu 
souterrain, la puissance de l’Océan, l’électricité de l’orage, 
seront des serviteurs sous l’intelligence humaine enfin parvenue 
à la domination des forces de la terre et du ciel, et au culte de 
la bonté. » 5 

Non seulement il n’est pas prouvé que la révolution 
scientifique doive entraîner nécessairement le règne de la 
moralité, il n’est pas prouvé que l’homme parviendra d’un 
même élan à la domination des forces naturelles et au culte de 
la bonté mais c’est très exactement la proposition inverse qui 
chaque jour est prouvée par les événements, qui est prouvée 
par l’Histoire, qui est prouvée par la dernière guerre, celle-ci 
en étant à tous égards la démonstration la plus éclatante. Le 
même Pierre Hamp, deux pages plus haut, le constate en une 
formule mieux frappée : « Le malheur n’est pas dans l’invention 
mécanique. Il est en ceci qu’à mesure que nous avons inventé 
la mécanique, nous n’avons pas inventé la justice. » Bien dit. 
Mais vous ajoutez : il faut inventer la justice, nous l’inventerons. 
N’anticipons pas, s’il vous plaît, et craignons de nous payer de 
mots. Il ne sert de rien de faire acte de foi en la bonté et la 
justice (futures) des hommes. Constatons présentement que la 
malignité humaine existe et qu elle aussi s’entend à utiliser le 
progrès scientifique, car, dans la lutte qui se poursuit 
indéfiniment sur terre entre le Bien et le Mal, - voilà le grand 
mot lâché - la Science est neutre. 

Cette neutralité, je n’hésite pas à le dire, est un crime. Et je 
crois avoir démontré qu elle met la civilisation en péril de mort. 


Pierre Hamp, Lettre au poète hindou Rabindranath Tagore ( Revue hebdomadaire, 8 
octobre 1921). 



La Science encourt, de ce chef, une responsabilité capitale. 
Qu’elle ne paraisse pas s’en douter est pour moi un perpétuel 
sujet de stupéfaction. Il me souvient l’avoir dit une fois à un 
membre notoire de l’Institut, confiné dans l’étude des 
mathématiques. Cet homme éminent, qui est aussi un homme 
de bien, parut étonné. Mais c’est son étonnement qui m’étonne. 
Sauf le respect que je lui dois, sa défense ne valait guère mieux 
que celle du Kaiser : le piteux « Je n’ai pas voulu cela ! » 

Le parchemin trouvé dans l’habit de Pascal après sa mort, 
et sur lequel il avait voulu fixer le cri de son âme en extase, le 
parchemin précieux portait ces mots : 

Dieu d' Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, 

Non des philosophes et des savants. 

Et je lis dans Les Pensées cette simple note jetée sur un 
feuillet : « Une lettre de la folie de la science humaine et de la 
Philosophie. » Mais, plus encore que le renoncement chrétien 
d’un Pascal, je dois évoquer ici la prescience quasi divine d’un 
Léonard, entêté à dérober au public le secret de ses plus 
surprenantes découvertes : « Comment et pourquoi je n’écris 
pas ma manière d’aller sous l’eau, aussi longtemps que je puis 
rester sans manger : si je ne le publie ni ne le divulgue, c’est à 
cause de la méchanceté des hommes qui s’en serviraient pour 
assassiner au fond des mers, en ouvrant les navires et en les 
submergeant avec leur équipage... » Les savants modernes 
n’ont pas connu les scrupules du Vinci : vous pouvez en 
témoigner, morts du Lusitania. 

Le tout n’est pas de découvrir des sources nouvelles 
d’énergie, de déchaîner par le monde des forces « à soulever 
des montagnes » qui deviendront aux mains de l’homme les 
armes les plus cruelles, mais de veiller à l’usage qu’il en fera, 
au moins jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de raison, dont on 



voudra bien m’accorder qu’il est encore assez éloigné. Sinon, 
n’est-on pas en droit de dire que la Science en use à l’égard de 
l’humanité exactement comme des parents inconscients qui 
laisseraient à la portée de leur gamin un revolver chargé, sans 
même songer à le mettre au cran d’arrêt ? Le gamin y touche 
naturellement : le coup part ; le voilà gisant mort. Dira-t-on que 
l’enfant seul est responsable, et que les parents ne le sont pas ? 

Le tout n’est pas de dérober aux Dieux l’étincelle magique 
pour la remettre aux hommes. De peur que les hommes n’en 
fissent le plus détestable usage, il eût fallu auparavant changer 
les hommes en Dieux. Les poètes veulent nous faire croire que 
Prométhée a été victime d’une erreur judiciaire. Ce n’est pas 
vrai : les Dieux ont bien jugé. 
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Les constatations pénibles qui précèdent imposent, croyons- 
nous, certaines règles de conduite. Ces règles, je voudrais pour 
conclure, essayer de les indiquer, aussi clairement et aussi 
franchement qu’il est possible. A l’heure que nous vivons, il 
n’est plus temps de ruser : il faut être franc avec les autres et 
avec soi-même. Et discourir ne suffit pas : il faut agir, 
promptement. 

Les possibilités d’action sont limitées. On voit aisément ce 
que nous pouvons et ce que nous ne pouvons pas faire. 

• Nous ne pouvons pas faire que la civilisation ne soit pas 
et ne devienne de plus en plus scientifique. 

• Nous ne pouvons pas faire que le progrès scientifique 
ne soit pas et ne devienne de plus en plus rapide. 



• Nous ne pouvons pas faire que l’économie sociale ne 
tende pas à prendre une forme internationale, et cela de 
plus en plus rapidement. 

• Nous ne pouvons pas faire (ni souhaiter) que le passé 
historique et les nations soient abolis, du jour au 
lendemain. 

• Nous ne pouvons pas faire que les hommes soient ou 
deviennent, du jour au lendemain, des anges de bonté. 

• Nous ne pouvons pas faire qu’une nouvelle guerre 
scientifique ne soit pas mortelle pour la civilisation. 

Alors, qu’est-ce que nous pouvons ? 

• Nous pouvons faire que les nations prennent conscience 
de leur solidarité et que les institutions internationales 
soient renforcées. 

• Nous pouvons faire que les savants prennent conscience 
de leur responsabilité et que l’application des 
découvertes scientifiques soit contrôlée. 

• Nous pouvons faire que toutes les forces pacifiques, qui 
sont nombreuses dans le monde, se coalisent en une 
sorte de « Fascio » pour prévenir le danger mortel d’une 
nouvelle guerre. 

Et, puisque nous le pouvons, nous le devons : c’est un 
impératif catégorique. 

SO 03 

Aux uns, je ne doute pas que ce programme paraisse bien 
mince, aux autres, bien ambitieux. A la vérité il est l’un et 
l’autre à la fois. Il eût été différent si je l’avais fait à ma guise : 



mais qu’y puis-je ? Il se dégage lui-même des réalités, il est 
dans la logique des faits. 

Je consens à m’en tenir au nationalisme le plus étroit, si on 
me démontre que l’évolution économique ne se déroule pas sur 
le plan international. Mais on ne le démontrera pas, non plus 
que les questions économiques peuvent être un seul instant 
éliminées de la vie politique. Je suis donc fondé à dire, en 
homme dégagé de toute préoccupation de parti, que, dans le 
moment présent de l’évolution humaine, il n’est plus possible 
de s’en tenir exclusivement au point de vue national. La réalité 
ne s’y prête plus. Qu’on le veuille ou non, il faut faire un pas 
plus avant. En un mot, et dans une mesure qui reste à définir, il 
faut être internationaliste. 

Mot malséant, je le sais, qui blesse certaines oreilles. Qu’on 
se rassure : je n’ai aucun couteau entre les dents. A Dieu ne 
plaise que je veuille détruire ce que d’autres avant nous ont 
construit à si grand’peine, d’un si bel effort. Mon seul maître 
étant la réalité, comment méconnaîtrais-je la patrie, qui est une 
réalité, certes une des plus précieuses ? Etre Français n’est pas 
une opinion, comme d’être royaliste ou socialiste, c’est un fait, 
être Français patriote n’est pas davantage une opinion, c’est 
avoir clairement conscience de ce fait ; c’est être nourri de 
toute la riche substance historique, géographique, intellectuelle, 
qui est contenue dans ce petit mot : France. Et de même être 
internationaliste, comme je l’entends, n’est pas une opinion, 
n’est pas un système : c’est avoir la conscience claire des 
réalités internationales qui nous enserrent de toutes parts. Mon 
internationalisme ne nie pas la nation : au contraire il s’appuie 
sur elle. Mais, ayant constaté l’interdépendance des nations, la 
fragilité de l’économie internationale, le péril des antagonismes 
nationaux, il en déduit que le temps du nationalisme exclusif est 



passé, que le temps est venu de l’organisation internationale, 
dans la paix et pour la paix. 

Ce que doit être ou plutôt, en tenant compte des réalités 
immédiates, ce que peut être l’organisation internationale, je 
n’ai pas la prétention de l’indiquer en quelques lignes, au terme 
de cet article. Il y faut une nouvelle étude, entreprise, comme 
celle-ci, sans esprit de système. Ententes plus ou moins 
restreintes, fédérations, pactes de garantie. Société des Nations, 
tous les moyens doivent être employés, tous les moyens sont 
bons, pourvu qu’ils tendent à cette fin : sauvegarder la paix du 
monde. 

Je ne puis, non plus, songer à tracer le plan du « Fascio » 
dont je souhaite la formation dans le même but : assurer, par le 
maintien de la paix, le salut de la civilisation. Si les 
groupements d’anciens combattants étaient assez vivaces, s’ils 
comprenaient leur devoir, ils ne devraient pas se proposer 
d’autre tâche. Mais peut-être y faudra-t-il des forces plus 
réelles 6 . 

Reste le point capital et qui, pourtant, n’a jamais été 
discuté : le rôle de la Science. La Science est maîtresse absolue 
des destinées du monde. Il est donc absurde de vouloir 
résoudre sans elle le problème de la paix. Il est impossible de 
concevoir une organisation internationale efficace si elle n’y 
intervient pas. J’avoue qu’à s’engager dans cette voie on se 
heurte à d’incroyables difficultés. Comment concilier le devoir 


6 Je songeais, en écrivant cette phrase, à l’organisation ouvrière internationale. Je me 
proposais de montrer, dans un deuxième article, que la meilleure garantie de paix 
pouvait être trouvée dans une collaboration plus étroite entre la S. D. N. et le 
syndicalisme ouvrier. Ce deuxième article, commencé en 1923, ne fut jamais 
achevé : pendant sept années consécutives, de 1923 à 1930, d’autres tâches 
m’absorbèrent entièrement. Passé 1930, on sait ce qu’est devenue l'organisation 
ouvrière internationale : mieux vaut ne plus parler d’elle. 



national des savants avec leur devoir international ? 
Pratiquement, comment réaliser l’entente des savants pour la 
paix ? Comment organiser un contrôle du travail scientifique, 
l’idée même de ce contrôle n’est-elle pas chimérique 7 ? On ne 
peut oublier enfin que la Science et l’Industrie ont étroitement 
partie liée ; comment tenir les multiples issues de ce labyrinthe 
et empêcher que le démon de la guerre ne s’en échappe ? 

A toutes ces questions, je reconnais honnêtement que je ne 
suis pas en état de répondre. Je ne suis même pas qualifié pour 
répondre. Mais les questions n’en sont pas moins posées et j’ai 
le droit de dire que, de la réponse qu’elles recevront, l’avenir 
humain dépend. 

Jules Isaac 
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Texte rédigé en 1922, paru en 1923 dans La revue de Paris , 
publié en volume chez Rieder en 1936 et de nouveau chez Calmann-Lévy en 1989. 


7 « Aucune inspection n’arriverait à découvrir, par ses seuls moyens, le secret d’une 
invention nouvelle. Supposez qu’un gaz, d’une importance militaire dix fois plus 
grande que le gaz moutarde soit découvert dans les laboratoires de l’I. G. 
( Interessen Gemeinschafi ) . Un inspecteur ou un agent secret, assis sur la chaise à 
côté, peut fort bien ignorer toujours que le but de cette Investigation n’était pas la 
découverte d’un nouveau colorant. En ce moment même, il se peut que l’équilibre 
du monde soit menacé par les découvertes de quelque savant absorbé et pensif, 
au fond d’un faubourg. » (Lefébure, L’énigme du Rhin , p. 233.) 



ANNEXE : 


Réponses de savants 
et réponse aux savants 


La plupart des savants se sont trouvés d’accord pour nier 
résolument, absolument, toute responsabilité de la science. 

« La science est et n’est pas autre chose que la recherche de la 
vérité et à celle ci, n’est attaché aucun caractère moral particulier ; 
elle n’est en elle même ni bonne ni mauvaise ; elle est profondément 
indifférente à la manière dont nous pouvons l’utiliser, et ce n’est qu’à 
propos des applications que l’homme demande à la science que la 
question peut se poser d’une responsabilité, non pas de la science, 
mais de ceux qui l’exploitent... » (Discours du doyen de la faculté des 
Sciences de Paris, le 25 novembre 1923.) 

« Nous devons distinguer entre la Science et les Techniques. La 
science n’a d’autre but que de découvrir les lois qui régissent les 
phénomènes, sans même se préoccuper de savoir si ces rapports ont 
quelque réalité objective et ne résultent pas de la forme même de 
notre esprit... Passons aux techniques : nous y trouvons l’art de vivre, 
l’art de guérir, l’art de détruire, etc. Telle loi chimique a autant 
d’application dans l’art de guérir que dans celui de tuer. Allons-nous 
interdire la fabrication de la cocaïne, dont les bienfaits anesthésiques 
sont incomparables, pour éviter les cocaïnomanes ? Le contrôle des 
applications est impossible... Je crois que la guerre périra par son 
horreur même. C’est le progrès dans l’art de détruire qui la rendra 
impossible... » (Lettre d’un mathématicien, professeur à la faculté des 
Sciences de Paris.) 

Qu’on veuille bien m’excuser si je ne trouve pas ces réponses 
pertinentes. 



On peut croire que « la guerre périra par son horreur même ». 
Mais on peut aussi ne pas le croire, pour de fort bonnes raisons sur 
lesquelles il me paraît inutile d’insister, car cette discussion sur une 
croyance ne mènerait à rien. 

La distinction entre la Science et la Technique est fondée en 
théorie. Dans la pratique, dans la réalité, dans la personne même du 
savant, leur liaison, leur collusion sont permanentes. 


Nul plus que moi ne respecte la loi de vérité qu’est par 
excellence la loi scientifique. Celle ci n’est pas en question. La 
question est de savoir si les savants ont le droit de se désintéresser 
des conséquences qui peuvent se déduire de leurs recherches et de 
leurs découvertes 

Je répondrais : oui, si le travail scientifique se faisait dans 
quelque Néphélococcygie, bâtie à leur usage entre ciel et terre. Mais 
la science vit et travaille dans le siècle, où la séparation absolue du 
spirituel et du temporel n’est qu’une chimère, et un jeu de l’esprit. 

Il y a quelque deux mille ans, le Syracusain Archimède, savant 
d’un merveilleux génie, ne s’est pas borné à résoudre les plus 
difficiles problèmes de géométrie pure ; ses solutions l’ont conduit 
aux plus ingénieuses applications pratiques ; et quand les Romains de 
Marcellus vinrent assiéger Syracuse, ce furent les machines 
construites par Archimède qui les tinrent pendant trois ans en échec. 
L’histoire (ou la légende) raconte que, la ville grecque enfin prise, 
Archimède mourut, transpercé d’un coup d’épée par un soldat 
romain, alors qu’il était absorbé dans ses calculs. Mort misérable et 
admirable. 

Je vois en raccourci dans cette carrière d’un des savants les plus 
illustres la carrière même de la Science, si elle n’y veille. 
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Nous sommes convaincus que la dernière guerre, pour 
scientifique et catastrophique qu’elle ait été, paraîtra un jeu 
presque anodin au regard de celle que nous réserve, l’avenir, 
quelle qu’elle soit, mécanique, chimique, électrique, 
microbienne et tout cela sans doute à la fois, et bien autre 
chose encore. Songez que la Science ne va pas s’arrêter en si 
beau chemin. Prévoyant le jour où elle aura capté les réserves 
d’énergie emprisonnées dans l’atome, notre savant prophétise 
que ces forces nouvelles dépasseront toutes celles que nous 
connaissons aujourd’hui « de l’énorme distance qui les sépare 
elles-mêmes des ressources naturelles de l’homme sauvage ». 
« On ne doit pas tenir pour absurde, dit-il, que l’homme 
soulèvera alors les montagnes, subjuguera les mers, asservira 
les forces atmosphériques... » Là-dessus il est aussi permis 
d’imaginer de quelle façon l’homme accommodera son 
semblable ; en moins de temps qu’il n’en fallut au volcan 
réveillé, il anéantira sous quelque a « nuée ardente » les cités 
ennemies. Oui, l’imagination horrifiée peut essayer d’entrevoir 
ce que sera la guerre future, sa puissance foudroyante de 
destruction. Mais la raison se refuse à admettre que la 
civilisation, déjà si profondément ébranlée par la première 
guerre scientifique, puisse survivre à une rechute. 
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